這是他耗時(shí)兩年多手工研磨、面型精度達(dá)PV(峰谷值)1/6-1/10標(biāo)準(zhǔn)的20英寸天文望遠(yuǎn)鏡的鏡片。在這之前，他已完成一個(gè)相同口徑天文望遠(yuǎn)鏡的制作，能清晰看到月球表面的隕石坑和環(huán)形山。如今，這個(gè)有著更高精度的天文望遠(yuǎn)鏡“手搓”成功后，他賣(mài)掉了陪伴近5個(gè)春秋的自制研磨機(jī)，“接下來(lái)，我要開(kāi)始以拍為主了。”

兒時(shí)的觀星記憶揮之不去

徐軍老家在射洪市太乙鎮(zhèn)一座半山腰上。“對(duì)，太乙真人那個(gè)太乙。”徐軍說(shuō)。

兒時(shí)的觀星記憶一直印在徐軍腦海中，他記得天上的星星特別密，抬頭一看全是亮閃閃的，“那種震撼一輩子都忘不了”。

這份記憶，也讓徐軍對(duì)浩瀚星空的向往刻在心底。

2004年，他到沿海城市從事美發(fā)工作，成為一名“托尼老師”。十年后，回到老家射洪，他仍靠這個(gè)手藝謀生。

2017年，愛(ài)人李芳送給他一臺(tái)入門(mén)級(jí)望遠(yuǎn)鏡。這像一把“鑰匙”，讓他第一次近距離觀看星空，也點(diǎn)燃了他對(duì)望遠(yuǎn)鏡本身的好奇：“一開(kāi)始只會(huì)簡(jiǎn)單操作，熟悉后就想，能不能自己做一臺(tái)更大、更清晰的？”

這個(gè)想法的“催化劑”，出現(xiàn)在2020年。

當(dāng)時(shí)，福建天文愛(ài)好者顏明哲自制牛頓式反射望遠(yuǎn)鏡的故事在圈內(nèi)走紅，這讓徐軍意識(shí)到“自制望遠(yuǎn)鏡不是遙不可及的事”。他輾轉(zhuǎn)加入“反射望遠(yuǎn)鏡鏡片研磨”交流群，終于聯(lián)系上顏明哲，“他給了我入門(mén)教程，還手把手指導(dǎo)磨鏡技巧，讓我敢邁出第一步。”

一個(gè)偏差花10倍時(shí)間修復(fù)

最初，徐軍決定從難度較低的8英寸(205毫米)口徑鏡片研磨開(kāi)始。

家中不足5平方米的陽(yáng)臺(tái)，成了他的“工作室”，這里沒(méi)有專(zhuān)業(yè)實(shí)驗(yàn)室的恒溫設(shè)備，只有一張矮小的板凳、兩塊光學(xué)玻璃，以及他花費(fèi)3000多元自制的打磨器材：機(jī)械專(zhuān)業(yè)出身的他，自己查資料、買(mǎi)零件，組裝了一臺(tái)簡(jiǎn)易磨鏡機(jī)。

“磨鏡片就是‘硬碰硬’，兩塊玻璃對(duì)磨，靠摩擦磨出一凸一凹的鏡面。”徐軍說(shuō)，當(dāng)時(shí)光是制作磨鏡用的瀝青模，就差點(diǎn)讓他放棄：“沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，瀝青總把主鏡黏住，只能砸了重做，前前后后熬了10鍋瀝青才成功。”

更難的是控制溫度。磨鏡需要20℃至22℃的室溫，夏天陽(yáng)臺(tái)悶熱，瀝青變軟會(huì)打亂鏡面形狀；冬天寒冷，瀝青變硬又容易刮花鏡片。徐軍只能“看天干活”，摸索出一張“磨鏡時(shí)間表”：溫度適宜就拋光，天氣不合適就停工。

“不能有一丁點(diǎn)誤差，每研磨5分鐘就要清洗、檢測(cè)一次。”徐軍說(shuō)，有一次為了趕進(jìn)度，他跳過(guò)了檢測(cè)步驟，結(jié)果鏡面精度偏差，花了10倍時(shí)間才修復(fù)。

就這樣，單調(diào)的磨鏡動(dòng)作重復(fù)了近半年。2021年4月，徐軍網(wǎng)購(gòu)支架組裝好第一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，在門(mén)口河邊完成第一次測(cè)試——透過(guò)小小的圓孔，能看見(jiàn)月球表面的隕石坑。“當(dāng)時(shí)特別開(kāi)心，這是我的第一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，感覺(jué)比網(wǎng)上買(mǎi)一臺(tái)十幾萬(wàn)元的望遠(yuǎn)鏡還幸福。”

40斤玻璃與200多條留言

第一次的成功，讓徐軍萌生了更大膽的想法：做一臺(tái)20英寸的大口徑望遠(yuǎn)鏡。

2021年5月，他抱著一塊40斤重的石英玻璃，在短視頻平臺(tái)發(fā)布第一條“DIY日志”：今天開(kāi)始，挑戰(zhàn)磨制半米鏡片，這會(huì)是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

“一個(gè)小偏差就要改幾個(gè)月，加上天氣影響，進(jìn)度特別慢。”2021年10月，他在視頻里寫(xiě)下“快半年了，有點(diǎn)堅(jiān)持不了了”，這條帶著疲憊的動(dòng)態(tài)，引來(lái)200多條評(píng)論——有人質(zhì)疑“業(yè)余玩家做不了大口徑”，更多人則留言“加油，別放棄”。

“家人在鼓勵(lì)我，日益增長(zhǎng)的粉絲也在留言支持我。”徐軍說(shuō)，正是家人和天南海北喜歡天文的朋友鼓勵(lì)，讓他咬牙堅(jiān)持。

從鏡片研磨到支架設(shè)計(jì)，他全程親力親為。因?yàn)榇蠖鄶?shù)資料都是英文，最初他還靠著翻譯軟件挨個(gè)對(duì)照，后來(lái)，他已經(jīng)能靠自己的經(jīng)驗(yàn)，將一些單詞的意思猜個(gè)八九不離十。

2022年5月7日，徐軍帶著所有部件來(lái)到射洪市廣興鎮(zhèn)雙江村，從下午4點(diǎn)組裝到夜幕降臨，望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)夜空時(shí)，在場(chǎng)的人都清晰地看到了月球表面的隕石坑和環(huán)形山。

“那天我沒(méi)吃飯，一整晚都在看月亮，那種‘親手觸摸星空’的感覺(jué)，太難忘了。”徐軍說(shuō)。

打造“一群人的星空”

今年8月初，徐軍在社交平臺(tái)更新了一條動(dòng)態(tài)，他的第二個(gè)半米大口徑天文望遠(yuǎn)鏡已自制成功，即將安裝在射洪鶴鳴山的一個(gè)營(yíng)地內(nèi)。

發(fā)完動(dòng)態(tài)后，他還默許妻子干了一件“大事”——陪伴他近5個(gè)春秋的研磨機(jī)，以60元的價(jià)格賣(mài)了。徐軍說(shuō)，短時(shí)間內(nèi)，他不再計(jì)劃制作新的望遠(yuǎn)鏡，而是要讓自己親手打造的設(shè)備“活”起來(lái)。

“射洪及周邊，很少有面向普通市民的專(zhuān)業(yè)觀星設(shè)備。”徐軍坦言，身邊不少朋友，甚至陌生網(wǎng)友都留言問(wèn)“能不能帶孩子一起看”，這讓他萌生了打造觀測(cè)基地的想法，“之前是‘造鏡’，現(xiàn)在想好好用它們拍星星、拍月亮，更想讓射洪乃至周邊的人，都能通過(guò)這些設(shè)備，看看我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的、震撼的星空。”

關(guān)鍵詞：